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Prefață 
  

 

rmăream de ceva vreme blogul Danielei, pe care revărsa 
energic eseuri cu teme diverse ce balansau amplu între psihologie şi politică. 
Într-o seară, pe care mi-o amintesc perfect, ceea ce Daniela a publicat pe blog 
nu mai semăna cu nimic din ce scrisese până atunci; citind, am avut 
sentimentul clar că tocmai am început un roman care există în întregime, 
trebuia doar să fie aşezat în cuvinte. 

Aşa a şi fost: era primul capitol al romanului, cel în care cunoaştem 
povestea de iubire neîmplinită a Almei şi a lui Tudor, doi tineri fascinanţi, 

moderni, actuali şi incredibil de reali, care însumează în ei toată paradigma 
iubirii moderne neasumate, puternică şi fragilă în acelaşi timp, şi toată 
psihologia de cuplu tânăr care îşi refuză cu încăpăţânare fericirea pe care o 
văd, o recunosc, dar pe care o resping în chip neaşteptat, în ultima secundă. 

Iubirea lor nu se împlineşte, aflăm încă de la bun început, din acest 
prim capitol, când îl cunoaştem pe Tudor, cel care tocmai a pierdut-o pe 
Alma.  

Doi ani a durat povestea lor, doi ani în care construiseră o simbioză 

perfectă a durerilor psihologice, a iubirii fine şi a dorinţelor fierbinţi. Au 
revărsat unul în celălalt, pe principiul vaselor comunicante, toată încărcă-
tura emoţională şi tensiunea fizică acumulată în istoria personală a fiecă-
ruia dintre ei. „O parte din el se revărsase în ea ca prin branula unei trans-

fuzii”, ne explică autoarea starea iubirii lor, ce ne face să înţelegem că 
ruptura a creat o suferinţă halucinantă. 

Amândoi sunt frumoşi fizic şi mental, inteligenţi, flexibili, şi-au anali-
zat şi supraanalizat trăirile, emoţiile, copilăria, influenţa părinţilor. Tot 

bagajul emoţional a fost pus meticulos sub lupă, de fiecare parte, iar 
conştiinţa de sine a fost pentru fiecare dintre ei deschisă la maximum, ce 
face ca unele pasaje ale acestor analize să fie dureros de realiste şi resimţite 
aproape sfâşietor în momentul lecturii. Autoarea îi iubeşte şi îi construieşte 

U
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ca pe nişte semizei, perfecţi, absolut dezirabili, iar tu ca cititor ajungi să te 
îndrăgosteşti iremediabil de ei şi de relaţia lor. 

De aceea ruptura, neîmplinirea, rămâne marea întrebare a acestei 

prime părţi din roman, şi marea întrebare a atâtor povesti eşuate: de ce 

refuză oamenii să fie fericiţi? De ce strică totul când se află doar la un pas 

de fericire? 

Construcţia tehnică a acestei prime părţi este şi ea fermecătoare. 

Fiecare capitol este un tablou complet în miniatură, un mic eseu, cu toate 

înţelesurile, cu analize interioare atât de dense că uneori te doare inima 

citind, ca atunci când înghiţi prea mult dintr-o dată. Analizele emoţiilor şi 

vieţii personajelor sunt duse până la capăt, ca într-un joc de oglinzi aşezate 

faţă în faţă, în care imaginea se reflectă la infinit. Puse împreună, aceste 

mici tablouri alcătuiesc un tablou mare, simplu prin comparaţie cu 

tablourile mici care îl compun: doi tineri trăiesc o poveste de iubire căreia 

îi pun în mod dureros capăt, deşi erau meniţi unul pentru altul. 

Dacă privesc tabloul de departe, îi văd pe Alma şi Tudor senini, 

împăcaţi şi zugrăviţi în culorile cerului. Dacă mă apropii, tabloul îşi 

schimbă înfăţişarea, înţelesurile. E adânc, uneori tulbure, şi culorile în care 

fiecare miniatură e zugrăvita, fiecare capitol, sunt culorile pământului.  

Romanul continuă cu încă două părţi. Alma evoluează, o găsim peste 

zece ani, femeie matură şi schimbată. Durerile ei psihologice i-au ascuţit 

replicile, care sunt uneori tăioase, alteori au o uşoară aroganţă. Este medic, 

la fel de hotărâtă şi de frumoasă, se dezlănţuie ca personalitate feminină şi 

se reflectă în tot ce o înconjoară, în toţi bărbaţii pe care îi întâlneşte şi în 

toate femeile din jurul ei, care pălesc invariabil prin comparaţie. 

Aşa cum evoluează, povestea, care devine de fapt povestea Almei, este 

o lecţie dură de viaţă. Ca într-un pattern repetitiv, lucrurile se prăbuşesc de 

fiecare dată când par să ajungă la un liman. Ea răzbate, mai călită, mai 

adâncită în propria perspectivă. E impresionantă ca femeie şi tot ce 

urmează să trăiască e impresionant.  

Tudor devine secundar; şi el se transformă, şi el se maturizează. Aşa 

cum îl regăsim, este chintesenţa frumuseţii şi deşteptăciunii masculine în 
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termeni româneşti. E bărbatul perfect, ginerele perfect, visul oricărei mame 

pentru fiica ei. Destinul lui e dureros. 

În opoziţie, se naşte alt personaj masculin, frenetic, puternic, alunecos, 

căruia numai o Alma îi poate face faţă. 

În toate situaţiile care devin tulburi ca marea în furtună, marea pe care 

Alma o iubeşte atât, ea înaintează, se transformă continuu, evoluează, 

pleacă precum o fregată şi ajunge în port ca o corabie imperială cu toate 

pânzele desfăşurate. 

Finalul deschide un nou capitol, adevăratul capitol, care este materni-

tatea, deci viaţa. 
 

Lavinia Stan 
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PARTEA ÎNTÂI 
 

Prin iubire, femeile sunt capabile să creeze orice au nevoie, 

chiar și propria lor fericire. 
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Cine iubește și lasă 

 

mbla și azi ca un nebun prin parcuri, căutându-i umbra 
pe alei. Călca ușor, de parcă urmele pașilor ei erau vii acolo, pe asfaltul 
încins, și nu voia să le atingă. Vânticelul stârnit după ploaie îi transpunea 
senzația atingerilor dulci ale pletelor ei pe chipul lui nebărbierit de zile. Acasă 
nu mai putea să stea. Cearșafurile moi păstrau urmele trupului ei zvâcnind 
pasional. Dormea de două săptămâni pe canapeaua din living. Închisese bine 
ușa dormitorului, speriat că nu va mai reuși niciodată să depășească 
momentele acelea de infinită fericire și necuprinsă durere. Îi venea să 
zidească ușa. Când mergea la baie, trecea repede prin dreptul camerei, de 
parcă cineva sau ceva l-ar fi putut trage înspre acolo și i-ar fi tulburat 
gândurile nepermis de mult. Dar ce? Mai era nevoie de cineva ca să facă asta? 
Se pricepea foarte bine și el. Ajunsese să își compună stările de depresie atât 
de simplu și firesc, de parcă își injecta substanțe letale în scop terapeutic. Îi 
cerșise o iluzie de ideal când se îndrăgostise de ea. De fapt, nici nu își mai 
amintea bine dacă se îndrăgostise sau doar comoditatea lui și insistența ei îi 
aduseseră față în față. Femeile știu întotdeauna ce vor! Nu trebuie să le 
înțelegi, oricum nu vei reuși. Trebuie doar să le iubești! 

Restul e treaba lor. Prin iubire, femeile sunt capabile să creeze orice au 
nevoie, chiar și propria lor fericire. Chiar și când ea nici nu există. Oricum, 
busola și cursul unei relații sunt departe de a putea fi controlate sau 
programate. Iubirea lui îl făcuse curajos, dar iubirea ei îi dăduse adevărata 
putere. Acum părea că toată vlaga îl părăsise odată cu plecarea ei. Zile întregi 
zăcea incapabil să facă ceva. Aștepta. Știa că nicicând nu trăise atât de intens 
și total ca atunci când i se dedicase ei. Crezuse că va rămâne puternic toată 
viața după infuzia de forță venită de la ea. Ce minciună… Ce lamentabil 
sfârșise în a-și linge rănile și a se închide în amintiri… Încerca să retrăiască 
pas cu pas momentele lor de fericire, dar memoria îi juca feste. Regreta 
jalnica lui siguranță și convingerea că nimic, niciodată nu se va întâmpla și 

U
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că ea va rămâne acolo lângă el, indiferent de situație. Fals. Relația lor fusese 
asemenea unei sticle pe care certurile și nesiguranța o ciobiseră puțin câte 
puțin, până când într-o bună zi plecarea ei o spărsese în milioane de bucă-
țele, pentru fiecare vorbă, zâmbet, lacrimă, bucurie, teamă, încăpățânare, 
orgoliu sau acceptare. Cioburile îi zăceau încă neatinse prin locurile pe unde 
trăise cu ea, prin parcuri, pe bănci, pe străzi și prin casă. Îl răneau când le 
vedea și simțea durerea nu numai mental, ci și fizic, transpusă din mintea ce 
putea să îi impună limite, dar pe care inima refuză să le accepte. 

Totuși, realiza că este mai bine să le lase așa, nestrânse, decât să se 
rănească și mai rău încercând să le pună la loc și să recompună ceva ce nu 
mai putea să fie. Niciodată nu se gândise serios la relația lor. Părea sinonimul 
firescului. Uneori, bărbații cred că o femeie le rămâne alături din obișnuință 
sau din teamă. Sunt totuși femei care nu știu ce este teama de singurătate sau 
eșec. Așa era ea. Dintr-o bucată. Îl așteptase să crească, să accepte, să 
evolueze, să devină bărbatul de care avea nevoie ca să se simtă împlinită. Nu 
se întâmplase nimic din toate acestea. Doar timpul părea că se transformă. 
Din plăcere în durere. Așteptările sunt cele mai grele. Așa fusese și a ei. 
Într-o zi, a decis să plece. Când s-a întâmplat asta? Unde fusese el? Cum de 
nu înțelesese că îi era mai teamă de schimbare decât de distrugere? El se 
dorea încă protejat, înțeles, acceptat de ea precum o mamă. Ea își dorea 
alături brațul ferm al unui bărbat. Iubirea lor nu a fost pentru ea un troc: te 
iubesc pentru că ai grijă de mine. A fost un episod dintr-un serial scurt, care 
te ține în fața ecranului împietrit de trăiri, emoții și magie, pentru că viața nu 
e un maraton cu mii de episoade și niciodată nu poți fi sigur că nu vei fi 
înlocuit de un actor mai bun sau că bugetul alocat prezenței tale pe lume nu 
se termină. Trăim intens, prin dragostea celorlalți față de noi. 
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Adevăr sau provocare 
 

-avem nimic mai mult decât ziua de azi. Ea este certitu-
dinea sub care evoluăm într-un scenariu mai mult sau mai puțin reușit, 
actori și spectatori deopotrivă. Trăiește clipa! Așa încerca să se îmbărbăteze 
să continue să trăiască, respirând sacadat, afundându-și capul în pernă ca să 
nu mai zărească lumina ce părea să compună și să descompună obsedant 
chipul ei, proiectându-l în toate obiectele care îl înconjurau, astupându-și 
urechile să nu mai audă suspinele plânsului ei de fetiță rănită în prima ei 
dragoste serioasă, strângând disperat gura ca să nu îi mai simtă gustul 
dulce-amărui al buzelor ei trandafirii. Oricât ne-am dori și am încerca să ne 
convingem, emoțiile nu se sting, ci doar șoptesc mai încet în noi, continuând 
însă să ne influențeze în interiorul vulnerabil al ființei noastre, precum un 
virus amețit de tratament, dar capabil încă să se trezească la viață și să ne dea 
rostul peste cap. Costă mult să ignori boala. El cheltuise deja timp, energie și 
bani să o uite de parcă s-ar fi putut uita pe el. Ea înflorise sălbatic în locul în 
care o pusese Dumnezeu. În brațele lui. Puțin din parfumul ei se simțea și 
acum pe el. Părea că îi intrase în piele, ca un tatuaj cu milioane de înțepături 
ce refuzau să treacă, o durere mută, constantă, care nu te lasă să dormi, ci te 
ține conștient cu păcatul de a te fi marcat pe viață. 

Câteodată, mâna lui jinduia încă după trupul ei, desenând mecanic 
formele ei voluptuoase, afundându-se spasmodic în căldura mătăsoasă a 
pielii ei învățate cu dezmierdarea molatică. Îi era dor de mirosul dulce-amar 
ca de turmeric, exotic și tentant al părului ei revărsat ca o pădure pe 
marginea patului. ADEVĂR. Îi venea să o strige. La început încet, tandru, 
ademenitor, ca o promisiune perversă, apoi tot mai puternic, disperat, fără 
speranță. Îi scrisese numele pe oglinda din baie cu rujul găsit pe noptieră. De 
câte ori privea oglinda se vedea pe el, un om răpus de iubire, incapabil să 
înțeleagă când a trecut de la sentimentul acela de siguranță arogantă la 
senzația aceasta de abandon și durere. Ca fiecare om, avea și el dorințe pe 
care nu numai că nu le spusese nimănui, dar nici măcar lui însuși nu și le 
recunoscuse. Ar fi vrut-o înapoi. Nu spăsită și umilă, dar supusă și 

N
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înțelegătoare, cum mai fusese și altă dată. Dispusă să ia totul de la capăt. 
Doar îl cunoștea. Cel mai bine. Ar fi trebuit să se întoarcă. Câteodată, chiar i 
se părea că aude cheia în broască și se prefăcea că doarme, înnebunit de 
fericire. Chiar dormea. Mult. Să uite. Să se uite. Credea că timpul poate și 
trebuie să rezolve tot. Toată viața așteptase ca altcineva să îi rezolve pro-
blemele. Timpul îi părea nu doar un sfetnic bun, ci chiar un prieten de nădejde 
care l-ar fi putut elibera din starea aceasta vecină cu nebunia. Omul își schimbă 
plăcerile, dar de renunțat nu renunță la nimic. Așa e el. Masochist. 

Fiecare așteaptă de la celălalt să facă primul pas, să schimbe ceva, să 
îndulcească relația, să consfințească supremația celuilalt, să accepte tacit 
jugul. PROVOCARE. Ar fi putut să o caute. Să îi spună ce simte. Să renunțe 
la imaginea lui de stăpân al lumii. Poate că ar fi putut să o întrebe mai multe 
despre ea și ce ar vrea de la relația lor. Cine îl învățase să decidă pentru 
amândoi? Când uitase să trăiască în ea? Obișnuise să o locuiască și să îi 
cotrobăie prin cotloanele inimii cu nonșalanță până mai ieri. Lăsase atâtea 
ferestre și uși deschise încât intrase frigul, iar sufletul ei înghețase încetul cu 
încetul. Poate că ar trebui să se întoarcă și să curețe praful care se așternuse 
pe amintirile ei, să îi arate că mai este acolo pentru ea, că nu a fost păpușa lui 
bălaie și nici o distracție pasageră. Să îi mângâie rănile, să îi șteargă lacrima și 
să o ia de la capăt, ca și cum ar vedea-o pentru prima dată și s-ar îndrăgosti 
pe loc de inocența ei molipsitoare. Respingerea îi părea cea mai mare pro-
vocare. Iar cea mai mare temere era legată de lucrul pe care și-l dorea cel mai 
mult acum: să fie iar împreună în adevăr și provocare…  
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eea ce cauți te caută! Noaptea petrecută, precum cea 
trecută și celelalte două de când decisese să pună capăt relației lor, o lămurise 
clar într-o privință: oricât de mulți pași pusese între ei doi, oricâte intersecții, 
străzi și magistrale îi depărtaseră, inima ei rămăsese tot acolo, în aparta-
mentul lor mic și cochet de două camere semidecomandate, unde cunoscuse 
fiorul acela intens care o durea și acum insuportabil și căruia refuza să îi dea 
un nume, de teama de a nu deveni mai important decât propria ei ființă, 
strivită între regret și rebeliune. Fugise o parte din drum după ce auzise ușa 
trântindu-se în urma ei. O trântise teatral, intenționat, deși nu avea cine să o 
audă, poate doar vecinii de vizavi, niște bătrânei simpatici, dar teribil de 
curioși, pe care îi bănuia că îi spionau pe vizor, privindu-i cum își încolăceau 
trupurile fierbinți când așteptau liftul. Sau poate puștoaica de alături, care își 
dorea cu siguranță să fie ea aleasă acum, când tânărul ei vecin arătos 
rămăsese singur. Deși părea că universului nu-i păsa câtuși de puțin de 
soarta lor și nu se prăbușise niciun asteroid și nici planeta nu își schimbase 
axa de rotație, pentru ea lumea încetase să mai fie ce era și nimic nu părea să 
mai existe între aceleași coordonate. Credea că dovedise că e praf de stele, 
căzut pentru a îndeplini dorința cuiva. A lui. Pentru că el părea să își 
dorească să fie singur. Se zice că dacă iubești pe cineva trebuie să îl lași liber. 
Dacă va fi să fie al tău, se va întoarce la tine, iar dacă nu o va face, atunci de 
fapt nu a fost al tău niciodată. Așa gândise și ea. Se îndepărtase, convinsă că 
doar așa va afla dacă a fost a lui sau nu. 

Acum știa. Era el. O parte din el se vărsase în ea ca prin branula unei 
transfuzii. Îi schimbase sensul vieții. Îi pigmentase sentimentele cu senzații 
noi. Oricât ar fi vrut mintea ei să uite, inima se încăpățâna să păstreze totul 
viu și neîntinat. Ce ciudat… Păstrăm doar ce ne place și ne dă dependență. 
Ușor-ușor simțea că se decantează în el, în trăirile lui, în felul lui de a vorbi 
accentuând anumite silabe total aiurea, în felul în care o privea clipind des, 
de parcă era mereu surprins că o vede acolo, încă alături, ca întâia dată când 
se pomenise cu ea în fața mașinii, aproape să o calce, și ea zâmbise stângace 
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